「不是的……穗高。」
「我先出去了，啤酒可以喝吧?」
我要说的不是那个意思啊!我明明该这么说的，却不留神地先说了「请便」，回答了关于啤酒的问题。听到这里时，穗高便干脆地走出浴室。
只留下我一个人，在淋浴的雨丝下困惑着。
穗高年纪是不是比我小不是问题，而且学历什么的也完全没关系。
我打从心底尊敬着身为一个优秀板金师傅的穗高。
明明只要一有机会我就会对他这么说的……但有时候却会像现在这样没法心意相通。
我扳起淋浴的开关，将热水关掉。
注视着自浏海滴落的水珠，我的心情怎么也高兴不起来。
2
「医生，你在谈恋爱吧?」
「请张开嘴巴。」
「眼神变了呦。因为诊疗时只能看见医生的眼睛，所以特别清楚喔。」
「张开嘴巴。」
「医生很害羞耶。嘻嘻，藏起来也没用的，你的眼神是恋爱中的眼神……」
「……不赶快张开嘴巴的话会更痛喔。」
「……啊——」
「让我看看……啊啊，是这里吧。真严重，珐琅质已经坑坑洞洞的了。」
「……呜啊!」
「所以才叫你要好好来检查的……这蛀牙已经侵蚀到牙髓了。」
「好痛!」
「当然会痛，这样还不痛的话问题就大了。在变成这种地步之前，为什么都放着不管呢……好了，漱口。」
诊疗椅的椅背随着马达声升起。
咕噜咕噜地漱好口后，小小的患者用有可爱小熊花样的手帕擦擦嘴巴，严厉地瞪着我。
「医生好过分，很痛耶!」
「痛又不是我造成的，是你的蛀牙菌所造成的。」
「我还是小孩子耶，要手下留情啊。」
甩着辫子生着气的是池田梨图梦小妹妹，小学三年级。
「小孩子是不会懂什么爱情的。要拍x光片了，请到那边去。」
「哼——就算是小孩子，也可以谈谈恋物语啊!」
「恋物语是什么?」
「爱情故事啊。可不是恋物癖喔!唉——医生，你实在是太不熟悉世事了。」
「而你是零食吃太多了。」
牙科助理清水小姐轻笑出声。
梨图梦小妹妹鼓起腮帮子，被牙科助理带往小小的x光室。有个特殊名字的她，是个有点早熟且多话的小女孩。一大早她的母亲就来电拜托，说虽然没有预约，但女儿痛得很厉害，能不能帮她看看。
于是我牺牲了一点午休时间，排出上午最后的时段给她。
我翻着梨图梦小妹妹的病历。明明再三跟她母亲叮咛过，因为她体质容易蛀牙，三个月要来检查一次的，这次却有将近一年没来了。她差不多要进入所有牙齿换成恒齿的重要时期了，真希望她母亲能多注意一点。梨图梦小妹妹的母亲似乎最近开始上班了，好像相当忙碌的样子。今天也是，刚刚将女儿留下来后就回去工作了。
当治疗一开始，就不是能谈「恋物语」的时候了。
尽管梨图梦小妹妹是个忍耐力很强的孩子，但治疗结束时也不禁精疲力尽了。这也是没办法的，因为就算对成人来说，钻掉牙齿也会造成相当的负担。即使如此，她要回去的时候还是说着：「如果有恋爱烦恼的话，可以跟我商量喔。」让柜台的野岛小姐忍不住笑了起来。