他感到那首歌戛然而止在他干裂的嘴唇间，想回过身去找苏珊，又听见火车的汽笛。汽笛声震耳欲聋，叫他捂着耳朵也不能把这声音关在外头。
要回家去。回去找明楼。
他感到自己浑身是血地跌进那间屋子——天晓得自己怎么能流这么多的血——这些血一路顺着他们的旧地毯延伸到明楼的皮鞋。血从皮鞋上蔓延上去，浸湿了他的裤子。顺着往上是明楼的脸。
他想说着血都是别人的，却发现自己的胸口有一个大洞，往外流着血，仿佛一个怪诞的血泉。他要去换身衣服，以免弄脏明楼的衬衫。明楼却走过来像个哥哥一样向他张开双臂，如同那日在墓园里一样。他忍不住去抱他，血就沾了他满身。他松开他，如同印章一样，明楼的胸前也多了一个大洞，淌着鲜血。愈渐苍白的脸上依旧微笑着，同他说这是旁人的血，并不疼痛，然而他苍白的皮肤寸寸皲裂。他要抓不住他了，他要抓不住他了。这个人的滚烫的血液融化了他的皮肤和骨骼，最后将他化在那一滩血水了。他去抱紧他，将浑身也浸满这滚烫的血——干脆也把他一起化了，然而他只是抱着一件空荡荡的衬衫跪坐在了血水中。
猛地睁开眼睛。
他使劲地抽着气，胸口的睡衣起伏。他正安安稳稳地躺在床上，边上是安安稳稳躺着的明楼。这不过是个噩梦。不过是他又一次做这个噩梦。
“大哥？大哥？”他轻轻叫了两声，似乎没醒。便放下心来，蹑手蹑脚地下床出门去。
待他几乎悄无声息地关上门，明楼才缓缓睁开了眼睛，翻过身来。
他不晓得阿诚在做怎样的噩梦，也不晓得他什么时候改了说梦话的习惯。小时候阿诚做噩梦，梦话断断续续的，要么哭要么叫。他会给他倒杯热牛奶，叫他定神。然后阿诚会闹着不肯再睡，怕再做那样的噩梦。明楼也不强要他睡，就叫他给他念书。阿诚就枕在他的腿上，举着书，念些明楼挑的，诘屈聱牙的，不一会儿就困了，然后再把他放到床上去。
如今他什么梦话都没有了。他听见抽噎，就惊醒了。旁边床上惊恐而急促的呼吸声，仿佛在被巨大的恐惧和梦魇所追逐。然后是长长的一个深呼吸，使劲抽气。他也醒了。明楼意识到这不是一个阿诚愿意分享的回忆，便闭了眼睛装睡，直到他离开房间。
回到屋里，夜晚还有微微有些凉意。阿诚躲进被窝里，听着明楼的呼吸声，忽然叹了一口气：“我还是把你吵醒了，是不是？”
“没有，我自己醒的。”明楼用点亮了床头的一支蜡烛，“你做噩梦了？”
“没有。”
“那就是你吃夜宵没有叫我。”明楼从外套口袋里抽出手绢给他，指了指上唇的牛奶渍。
阿诚抹了抹嘴，又吹熄了蜡烛：“晃眼。”
缩回到被窝里，听见背后的明楼说：“有些事情，自己能消化是最好，如果消化不了，也可以说给别人听听。”
阿诚的身体震了一震，把被子往上拽了拽：“恩好，大哥晚安。”
“晚安。”明楼也只好这样回上一句。
阿诚毕业那天，明楼也从同事那里晓得明台到索邦是不成问题的，便同他说起日后的打算。阿诚的毕业意义不大，他还要接着给老师当个两年助教的，之后还是在学校里。明楼说将来读个博士，欧洲局势乱糟糟的，不如去美国，他有个朋友去了宾大，应该可以从中引见一下。
“大哥……如果……我回国去呢？”
“你不喜欢美国？”
“去也没去过，哪能说不喜欢？”阿诚摇摇头，“我就是想回去了。”
“国内局势太乱，你也不是不知道。”
“所以才想回去。”
“你想参军？”明楼看了他一眼。
“……我不想打自己的同胞。”
“那你回去又能做什么呢？”明楼静静地看着他。
阿诚听出他的意思，沉吟片刻，道：“我也只是想想，你不同意便算了。”
明楼不想摆出一个大家长的样子，蛮横地说不同意，可也确实就是这样一个意思。他开解道：“也是强要留你在国外——之前我在维也纳买的房子装修好了，四个房间都是湖景，湖对面还有一个磨坊，虽然已经不用了，不过是个写生的好地方。或者瑞士呢？那里也很稳妥，风景也很好。我正想着等明台来了，过几年把生意全都转出上海，再把大姐接过来呢。到时候，喜欢哪儿我们可以去哪儿安家。”
“大哥，是要留在法国的吧。”
“看情况。”明楼笑笑，“将来的事情，我们从来都只有期望，没法说准的。”
“我还是先好好念书，走一步看一步吧。”
“是了，好好念书才是正事。”
此次回去，李叔的腿脚不行了，将女儿阿香留在明家，自己回苏州养老。阿香做菜手艺不错，但是明台老同她玩笑，在她后头捣乱，一次累得她把饭烧糊了，阿香急得哭，明台只好叫大三元赶着送了白饭来，还答应她不告诉任何人。结果送饭来时正好要出门的明楼和阿诚发现了，教训了一顿。
“看来等他到巴黎，我们家只能请个阿姨来烧饭了。”
“你且练练他，说不准能练出来。”阿诚打趣他，“左右就是烧坏几个锅——或者你自己做？”
“你就不可怜我回来救我于水火？”
“我可救不了你。”阿诚笑笑，“说正经的，我订了火车票去趟