头发吹干，从床尾爬上来，爬到床头才幼稚地趴下来。我侧卧着，看着他陷进去枕头一半的脸，忍不住笑了。隔壁睡着妈妈，我们都不敢轻举妄动，就默认了妈妈有穿墙耳、透墙眼。
“聊点什么吧。”我说，两个人还保持着那样的姿势。
“聊黎梓楠吗？”他眯起眼睛笑，卖乖的笑。
我也笑，不说话。
“我20岁的时候，交上了人生第一个女朋友。我们是同校生，她比我大一届。”他慢吞吞地说起来。我觉得亮堂堂的有些尴尬，就起身把灯关了。在黑暗中，我重新躺下来，一边问：“你追的她？”
“嗯……”
“有多努力？”我继续故意问道。
有追我那么努力吗？
“我那时在学校门口的便利店打工，每天都上早班，而那时她正参加实习，每天早上都会跑进来买一个叉烧包和一杯豆浆，然后匆匆忙忙地往校门口的公交总站赶去。久而久之，我就先把包子和豆浆都装好，她一来我就递给她。那一次，她冲我笑了，那是一记直击心脏的纯粹的笑容，那次起，我就觉得自己……掉进了爱河。”
说着这样细致的故事，不知此刻他脸上是怎样的表情。我只能看见他躺卧着时在微光中那漂亮的起伏，那翘起的鼻子和上唇。
大概是笑了吧，很羞涩地。
“从此之后，我给她装的，从叉烧包，换了一些花样，有时是生肉包，有时是豆沙包。第一次更换品种时，我留了一张纸条，上头写着‘不知道合你口味不’，第二次放纸条，我就改成了写‘天冷了，注意保暖哦’。再过几回，我就不给她准备店里的早餐了，而是另外买给她，而且学习着女孩子会喜欢的搭配，还参考营养表。最后我在早餐里放着的纸条写着‘周末，我们去看电影吧’……于是，我们就开始约会了……”
听他一口气说着这些，我的心一揪一揪的。最后他停下来，我发现我的喉咙已经堵住了，最后说话声音已经很沙哑。
我说：“还蛮浪漫啊……”
浪漫得光听着都要跟着冒粉红色的小泡泡，但于我，那并不是甜蜜的泡泡，而是酸的，酸得肝肠寸断。
“我原本以为，我可以让它悄悄烂在我肚子里，一辈子不说给任何人听的……”他无奈地笑着说。
我明白，他还想保留两个人之间最隐秘的部分，现在将它说给我听，就等于把封存数十年的酒坛子给撕开了，只能喝光，不然醇香就会飘光。
喝光就没了，不喝会变味。
“你讨厌我吗？为了一己私欲逼你。”我直接问道。
他沉默了一阵，说：“我们的秘密，我绝对不会再说给第三个人听的。”
听到这句话，我的眼睛不由得湿了。
我记得，让我们相遇上的那支乐队，有过这么一首歌，说的是“我并不是你命中注定那个人”的故事，里头有一句话说“就算你以后有了命中注定的人，也请不要把她带到这里来”。
“行了……在这里打住就可以了，我不再问了。”我低声说，不由自主地转了个身，生怕自己哭出来。
他挪到我身边，双手把我包了起来，温和地揽我到了他怀里。他鼻尖抵在我的耳后，暖暖的气息喷洒在皮肤上，就像夏威夷的风。
“我们那时过得可穷了，她是实习生，我也没有家里支援。但是我们都不觉得苦，她每天都很快乐，而且每天都很努力。我也受她影响，那时还很努力地正经写剧本，希望能多些被采用，让她过上好日子。”他继续喋喋不休地说道，好像不把话说完不罢休。
毕竟水龙头都已经打开了。
“那怎么分的手？”我问道。
该不是还是败给了贫穷吧。
“还是因为……她家人反对……”他断断续续地说道，“当时闹得太不愉快，她承受不了压力，而且，很快就有人对她穷追不舍。”
所以她选择了更优的那方，放弃了旧爱。
我听得心都碎了。我终于明白，为什么那时我轻描淡写地跟他说，我在相亲，他会是那样的反应。他已经看到了结局，他会被同一块石子绊倒两次。我现在才真正感受到，他当时的绝望。
我伸手将他搂在我前胸的手握住，也不知是出于迟来的歉意，还是深深的怜悯。那双手因为弹吉他，手指上铺了一层软软的茧。这双手那样坚韧、努力，又这样单纯、真诚。
“她现在在做什么？”我问。我可不能忘记继续起她的底儿。
“她是平面设计出身的，现在已经和朋友合股开了一家广告公司。”
“她挺厉害啊。”我忍不住感叹道，相比之下……
“你会拿我和她比较吗？”我半是酸半是娇地问道。
他笑了起来：“是你们女人自己才喜欢比来比去吧？”
我仍是有些不开心。
“要比，就比‘喜欢’吧！”他把我抱得更紧了，在我耳边说，“我现在喜欢你比喜欢她多一千倍，一万倍，十万倍……