萧柏声音有点低沉地给北衍讲着自己的过往。而北衍的目光凝在这间房间里一排排的水晶柜里，久久无法移开。
——没有想到，在萧柏私人的空间里，会有这样一间屋子。一间储存着他所参与的每一场战役中，牺牲的人的名字的册子和一些牺牲者的遗物的屋子。
那些柜子一排一排整齐地摆放着，通体透明的柜身在水晶镭射灯的映照下熠熠生辉，显得干净到了极致。第一排的柜子里面码放着一摞纯黑色的册子，然后面的柜子则摆满了纽扣、钢笔、光脑芯片、照片……等等无数细碎而又排列整齐的东西。
在顶端的吊灯纯白色的、微微泛冷的光芒中，这些水晶的柜子如同一座又一座无声矗立的精致墓碑，沉默而剔透，无言而安静，苍白而冰凉。站在它们之间，有一种无端悲哀又肃穆的气氛慢慢笼罩。
“这个，属于当时为了掩护我牺牲的一位中士。”萧柏引着北衍站在那些高大又晶莹的柜子前面，伸出手指隔着柜子透明的壁点了点里面的一粒纽扣，“我当时经验不足，没有测算好机甲的能源持久时间，最后能源殆尽被两只荒兽围攻，先写被从机甲里面拖出来……他驾驶着机甲挡在我前面硬生生地将那两只荒兽拦下……”
“……后来打扫战场的时候，他的尸体都只剩下一半了……”
“这条佩带是一个后勤人员的，那个时候我们和星空荒兽打完一场正在整编准备回程，结果遭到了另一波事先没有发现的荒兽的突袭……他其实是有机会逃走的，但是因为向指挥中心输入警报，没有来得及……”
“这根笔……”
“这个挂件……”
“这枚芯片……”
“够了！够了，萧柏。”北衍听着他一直没有变化的，平静到几乎毫无起伏的声线，终于忍不住了，一把拽住萧柏衣服的后摆，硬生生地拉着他转身，强.迫他面对着自己。
萧柏顺着他的力量不得不转过身来，但却别开了头，没有看向北衍。
北衍难得强硬地上前一步，伸出双手去捧住了萧柏的脸，然后微微用力，将对方的头转向了自己。
然后他对上一双已经发红的眼睛。
“……萧柏……”北衍在看到那双眼睛里面无法掩饰的痛的刹那就觉得心疼，这个一贯给人一种运筹帷幄之感的男人，在这一刻显得无比脆弱也无比真实，让人才想起，他也不过是很年轻很年轻的年纪，即便功勋挂了满墙，也还只是个青年。
北衍双手用力将萧柏拥紧，几乎是用可以将人勒疼的力道在拥抱着自己的恋人：“你可以哭出来的。”
不要用这种仿佛哀伤到了无法表达情绪的语气说话。
不需要掩藏你眼睛里的血丝。
你可以哭出来，而不需要在那些烈士沉默的遗物面前别过头。
然而萧柏沉默了片刻之后，摇了摇头，眼睛虽然是红的，却是干燥的：“谢谢，小衍，但是——面对他们，最好的状态绝不是泪水。”
男人伸出手，温柔地回抱住了北衍：“这很难受，但我习惯了。最开始的时候会哭，但是后来就不会了。”
我会把他们的名字记在心里，带着那些人的意志去战斗。
眼泪在这些沉默地注视着你的遗物面前，那么多余。