陆明锐很骄傲。他学习不是为了父母，不是为了未来，只是为了超过其他人，这是他快乐的源泉，当他发现集中这个省所有优等生的城市不再有可以超过的对手，前路空无一人时，他就不想学习了。这个时候，他的老师告诉他，还有一个人，叫做白栩文。白栩文不喜欢参加比赛，不喜欢参加联谊活动，不喜欢参加一般考试，所以大家都不知道有这么个人存在。但他的老师知道，其他学校的老师也知道，他的老师告诉他，如果白栩文愿意转校，他们学校愿意拿陆明锐换。其实他的老师并不知道，白栩文的成绩到底如何，只是偶然在饭局上听大学师兄讲过这个学生，酒过三巡的师兄这么说，我们一年级有个学生，叫白栩文，从入校起到学期结束，只上了三十节课。我找来他的班主任，告诉他这个学生严重违反纪律，应该受到处罚，但他的所有老师都来求情，说这是因材施教，让我等到期末考试之后再做决定。结果他考了第二名。你瞧瞧，一个长期缺课的学生，考了第二名，不是班级第二名，是全年级第二名。我找到他的数学试卷，想看看是否作假，你猜怎么着，后几页的大题，全没写过程，只得了一两分。他只做错了一道题目，那是因为标准答案印错了，他的答案才是正确的。因此他是第二名，不是第一。我这才明白，上学对他而言没什么意思，就由着他去吧。
陆明锐的老师，吹捧道听途说的白栩文，威胁陆明锐，要用白栩文换掉他，旨在激励他。他却信以为真。他在心底塑造了一个名为白栩文的假想敌——头发稀疏少年白头、额骨凸出、戴着深度眼镜、笑起来神经质，像个文质彬彬的小老头。他一直在等待和白小老头交手的机会，直到他的学校决定和白栩文的学校共同举办考试。
那是一次期中测验，两个学校的学生汇聚一处，盛况空前，按成绩排序分abc等班，以杜绝作弊的可能。a班只有十个座位，贴着陆明锐和白栩文名字的课桌并列一排。
陆明锐早早就座，耐心地等待着素未谋面的敌人。英语考试开始了。监考老师分发试卷，陆明锐不安地瞥着空荡荡的邻桌，他等的白栩文还未到场。他想，白栩文可能是路上塞车，正心急如焚地赶来，要迟到几分钟。他万万没想到的是，这个时候，住校生白栩文躺在被窝里，为怎么给席飒然写信殚精竭虑。
听力选择题开始了，考场静得只有机械的男女声，以在陆明锐听来极缓慢的速度，麻木地念可笑的听力材料。白栩文的座位依旧空着，空白的试卷寂寞地摆在课桌上，似乎正等着白栩文来填满。陆明锐没有动笔，如果白栩文放弃英语考试，那么他也会交白卷。他需要的是公平的较量，淋漓尽致地分出高下，而不是轻而易举的胜利。
广播里的磁带停止转动，听力材料播放完毕。全场传来窸窸窣窣的翻动考卷的声音。陆明锐没有翻动考卷，他的答题卡和考卷平铺着，完好如初，如同邻桌无人问津的那几张。他的心情很好，有一点愤怒，有一点委屈，仿佛被人遗弃，但更多的是无以复加的期待，他等的越久，筹码就垒的越高，竞赛就越刺激。
考生们刷刷地涂抹着答题卡，陆明锐却望着敞开的门外。监考老师已经离开了。这是个没有必要监考的地方，每个学生都有自信自己的答案才是正确的，只要他们接过试卷，在答完题之前要他们抬头难于登天。所以，有人端着豆浆杯晃进考场时，其他学生都没有看见，陆明锐却目不转睛地盯着。
这个人就是我，我就是白栩文。陆明锐难以接受这个事实，我没有戴眼镜，也没有凸出的额骨和少年白头，更没有神经质的笑容。我拉开椅子，坐在他的身旁，从衣兜里掏出一袋小笼包，就着豆浆填满我的肠胃。不是填满答题卡，而是填满肠胃。陆明锐后来反复强调这件事，他保持着试卷的洁净，保持着比赛的公平性，期盼我动笔填满答题卡，我却看着早已作废的听力材料呆板地吃东西，像一个没有纪律毫无灵感的低能儿。更让他失望的是，我没有带铅笔。这意味着我根本没想过涂抹那些空白的圆圈。
考场迟到，忘记带笔，吃着早饭，我在这种情况下认识了陆明锐。他的猜测并不正确，我是打算填写答题卡，但这天清晨，我精神恍惚。我收到了席飒然的来信，信中写道，你不打招呼就转校逃跑，我给你写了几十封信，你一封也没回，我一直把你当成我最好的朋友，这样的朋友在我最需要他的时候离开我，音信全无，我们绝交吧。我看完之后，思虑了很久，该如何回信，最终信纸空白一片。
我是个不吐露心声、不写日记的人，甚至在周记和考试作文中，你也找不到任何有关我和我家庭的蛛丝马迹。我严格地保守着内心污浊死寂的秘密，为此，倘若有必要，我会和一切接近我的人切断连系。
我思考着这件必须保密的事情，在充耳不闻的听力广播声中，寻找到了我的考场。考场都一个样子，桌子稀稀拉拉，坐着埋头奋斗的考生。对我而言，在写着白栩文这个名字的课桌前