那竟是称得上几年里左森第一次约会。
正儿八经的与人对坐桌边，映着落地窗外滚滚人流，甚至侍者好心上来点起蜡烛。
这社会已经开放到这个程度了吗？
只点了两杯咖啡，没有点心，送上之后就是两厢寂默。
音乐是c baker,i fall ioo easily,妻的书架上似乎有这么一张黑胶，而家里却没有一台留声机。
总之，不太适合当下的场景。
“我最近看报纸了。”青年率先打破沉默，“现在所有人几乎都认为凶手是约翰。他□□，还把目击证人杀了。确凿无疑不是么？”
“但也许不是这样。”
他看着左森。对方自从某个时刻起就开始陷入漫长沉默。
而他极擅长等。
“你认为犯罪，是否存在倾向？”他终于开口。
“倾向把有罪之人与其他人分别开，进而成为在未实施犯罪前就存在的标签。”
“有人把犯罪定义为基因，认为maoa-l是可遗传的犯罪基因。有人天生就有犯罪的可能，人一直试图在做的，是试图把控同类身上的不可控因素，认为有犯罪则必有倾向。”
左森迎上对方的视线，面无表情。
青年盯着他看了半天，良久，像是读懂了他的眼底，缓缓露出一个笑。
“你知道我不会相信这种鬼话。”
“我想听你说。”左森。
青年低头搅动着手中的咖啡棒，制造一个又一个漩涡。
“我们都是动物，左森。这一点要让进化了千百万年的人类来看自然不是一件乐于承认的事。”
“我们和所有的生物都不一样，我们有意识，还有道德。我们试图为所有自己做出的行为寻找一个合理的解释。我们也保持着趋利避害的本能。”
“但犯罪不是倾向，是本能。”他说。
“你或许同意弗洛伊德，把□□和暴力放进潜意识的核心。而无论外在理由看起来多么不同，占有和保护是犯罪所有的内容。我们至今仍宣扬利益，但我们没有意识到自己的潜意识为了利益能做到什么程度，这是为了存活的本能反应，我们的本质里其实没有纯粹道德，给一个濒临饿死的绝望之人一个机会去觅食，他一定会选择最原始的方式——抢劫，甚至谋杀。”
“一般人的犯罪或许可以预见，但真正的罪恶是一种捕猎，是毫无征兆的，不留余地的争夺和杀戮。”
左森看着他把奶盅里的液体尽数倒进咖啡杯里，看着白色螺旋不停旋转，同时消隐不见。
许久。
“你和那个凶犯一样，认为杀戮是一种本欲。”左森说。
谁也不会想到这个外表文质彬彬的优雅青年会有一套伊壁鸠鲁式的罪恶定义，字句间是一种与他的气质孑然相反的疏离阴冷。
青年笑了笑。
“希望一会儿出门你不会把我直接逮捕。”
左森嘴角轻扯。
“不过我们都是有罪之人，不是？”青年举着咖啡杯向他致意，“我和杀人犯，本质上没有什么区别。”
“你和你的学生也说这些？在上课的时候？”
“你看起来是个嫉妒的情人，警探先生。”青年的神情像是开了一个无伤大雅的玩笑。
“不，我不会和他们说这些，他们不需要知道。这些话说给你听，因为你听得懂。”
青年看着他，墨色眼眸乌泱泱漩着窗外阑珊华彩，像是稀世的猫眼。
“我觉得我们是一类人。”
“也许不是。”左森拿起咖啡。
“没有这样的认知，你就不会向我提出这么危险的……问题。”青年微笑点破。
bingo.
无以言对，左森把剩下的咖啡喝掉。
“你常来这个地方？”
“算是吧，”青年将视线移到窗外，“念书到时候还经常来这里打工，学咖啡拉花，偷玩店里一把蓝色fender……人真是会被习惯扼死的生物。”
他看着自己的指尖，眼神中流露出些许柔软。
大概是在回忆恋人。
左森没有打扰他。
篇·逐猎
有时候也会做梦。
梦见黑色圣婴案，他站在废弃的教堂废墟里，只有一颗子弹。崇拜恶魔的黑衣教徒重重叠叠涌上来，而他的怀里，抱着一具婴儿焦尸。