我出生在一个很小很偏僻很穷的小山村。
有多小呢，一个村子大概也就百十来个人吧。
有多偏僻呢，从村子里到最近的县城要翻半天的大山，还要坐三个小时的小巴。
有多穷呢？不知道大家知不知道泥培房。我们村子里大多数的房子就是这种房子，我家也是。
那是一种用泥巴搭成主体，茅草作为屋顶的房子。
可能现在的城里人会觉得这种房子很有意思。用个什么词来形容呢——返璞归真吧。但是你真正住进这样的房子里，你就会知道这种房子有多糟糕。
又湿，又暗，又脏，又挤。
为什么会湿呢？那是因为茅草始终是抵不上瓦片那样能遮风挡雨的。所以一到下雨的时候我们家就会拿出所有能够盛水的容器来接漏进来的雨水。
为什么暗呢？那是因为我家的泥培房是没有窗户的。一年四季，白天黑夜，屋里都是昏昏暗暗的。由于没有窗户，阳光照不进来。所以雨天浸润进屋的雨水就一直在屋里没法彻底晒干。在我的记忆里，我睡的床，长期都是湿冷湿冷的。