因为知道他来徐江特意打扫了寝室，还打开了门窗通风。迟筵进屋后把门窗都关严锁上，自己拿手机打了会儿游戏，等到十点就像普通学生一样去洗漱准备睡觉。
走廊上依然不时传来学生的脚步及说笑交谈声，这样具有生活气息的声音反而让迟筵觉得安心，他迷迷糊糊的，很快就睡着了。
不知过了多久，他隐约听到一阵有节律的敲门声，那声音不疾不徐，却硬是把他从睡梦中唤醒。迟筵下意识地看了眼手机——凌晨一点整。
他很快反应过来是有“人”在敲门，那熟悉的平板的几乎没有变化的敲门声让他瞬间清醒过来，心底揪成一团。
迟筵伸出手想去开灯，但无论如何反复地按就是按不开。徐江住的是博士生宿舍，可并没有晚上到点熄灯断电的规定。
迟筵只有紧紧抓着手机，凭借那微弱的光芒死死盯着门的方向，右手却牢牢握住装着骨灰的小瓷瓶。
“吱呀”一声，门突然无声无息的开了。
原本应该亮着廊灯的走廊却是幽黑一片，看不见丝毫光亮，恍如地狱深处。
迟筵猛然间被吓得不由自主地尖叫了出来，生理性泪水瞬间糊了满脸，他大口地喘着气，无法控制自己般看着下面。他已分不清此时是该面对还是该逃避，他知道那里有东西，他却看不见它，他只能听见敲门声，看见门开了。
明明四周的寝室都住满了人，他的喊叫却没有引起半点响动，仿佛他处在另一个次元当中。
只有一个黑影温柔地把他抱在怀里，手从他的衣襟下探进去，轻柔地抚摸着他汗湿的脊背，脸贴过来，如昨日般吻去他的泪水，试探着轻轻挨着他的唇。
下面被吸引被放进来的那个东西却仿佛比迟筵还要恐惧，却偏偏动不了分毫。
而迟筵对这一切一无所觉，只可以隐约感觉到那个东西就在自己下面的桌前停住了，却许久没有动作。
随即那个东西又像是突然消失了一般。
迟筵这些微弱的感知全靠多年来一直被窥伺所形成的直觉，他能隐隐分辨出有东西盯着自己，或是身边干干净净。他试探着伸出手，按开顶灯开关。
随着微弱的电流声响，白色的白炽灯管闪了两下，亮了起来，将不大的屋子照得一派光明。
寝室的门依然好好关着，从门上面的玻璃望去还可以看见走廊上廊灯发出的光芒。
一切都结束了，那个东西确实消失了。