左然似乎……很有天分。
既然左然喜欢为自己和爱人写故事、讲故事，一同穿梭于他的一个个幻想中的世界，那有这种天分实在不能再好。左然以前没当导演，也许只是因为不愿独自成为主角。
……
《又见余美丽》中，六十年代占了很大比重。
在与沈一初确定关系之后，余美丽幸福地陷入到了爱情。
他将树枝另一头给恋人，意为牵手。他隔着河，对对方做出了拥抱的动作。他将戴过的口罩当礼物，意为接吻。就连参加初中同学聚会时从同一个盘子里夹菜，或者某个调皮孩子丢到脚下来的雪团炸开并将二人鞋子弄湿，余九嘉都理解为是“有福同享、有难同当”。
每次余九嘉在邮局给沈一初寄信都会微闭双眼，紧张地将舌尖伸出，用艳红的舌头濡湿信封封口处的干胶，那种酥酥的麻麻的味道可以给他一种隐秘快感。从这些表现里就能看得出来，余九嘉是不甘心于见不得光的地下恋情的。他的性格很疯。
……
拍摄有条不紊地进行。剧组众人渐渐进入状况，收工时间也从天天十点以后提前到了八点左右。
不过，别人休息时间变多，左然却是没有——晚上回到酒店之后他还要继续准备第二天的拍摄。
最后一遍检查剧本和分镜头脚本，思考摄影、灯光、剪辑方面的问题，还有拿着跳棋演练走位，确保现场不会出现错误。
左然以为何修懿累，又在节食，因此体力恢复不好，需要休息，在性事上十分克制。晚上通常不做，最多一次。他总觉得，睡醒又要拍一整天，强度很高，没有很好的状态是坚持不下来的。
何修懿不知道左然这个心思，以为对方太忙，也只好忍。
忍，忍——
可是他真的是许久没尽兴了。
很奇怪，当了三十来年魔法师也没怎么样，可一旦尝过了甜头，他就再也戒不掉了。
终于有天，在拍摄完一场沈一初余九嘉的吻戏过后，何修懿的yù_wàng难以纾解，于是便到左然房间洗了个热水澡，松松垮垮地穿了一件浴袍，走回套间客厅却是发现……左然又在摆弄跳棋。
“……”何修懿开口说，“左然——”
“嗯？”
何修懿坐在了左然旁边沙发上，貌似漫不经心地问：“在演练明天的走位？”
“对。”
“……”何修懿也望向跳棋。
左然喜欢艺术，喜欢美的东西。跳棋十分漂亮，是用玛瑙做的，一个一个晶莹剔透。红色和白色的是天然玛瑙，绿色、黑色、黄色、蓝色则为浅色加工制成。一个一个条纹清晰，很有光泽。
跳棋形状十分规范，上面是个圆球，下面是个圆锥，圆锥里边中空。
左然沉吟着，将红色跳棋移动了好几步。玛瑙跳棋落在木头上面，有清脆的声响。
何修懿知道，红色跳棋代表自己。在左然的安排当中，黑色跳棋代表他本人，黄色的是剧中的“我”，蓝色的是“我”的男朋友，剩下两色随机，根据需要调整。偶尔遇到多人大场，左然也会用国际象棋排演，那个时候，“王”是何修懿，“后”是他自己。
左然一直摆弄跳棋，何修懿却欲火难耐。
沉默地看了好一会儿，何修懿突然间抓起代表自己的红色跳棋，提到半空，找到代表左然的黑色跳棋，让手里的东西轻轻摞在目标上面。只听“啪”的一声，红色跳棋落在了黑色跳棋“头顶”。因为玛瑙跳棋下部圆锥内部中空，一个跳棋套另一个非常简单。
左然：“……？？？”
何修懿转过头，咬唇，盯着左然眼睛。右手却是拿着那个红色跳棋，动作十分缓慢，让它骑在黑色跳棋“头部”上下顿了几下。每次接触，黑色跳棋“头部”都能碰到红色跳棋最内侧的部分，还会发出“啪”的一声声响。
“啪”了五次，何修懿停手了。
左然眼尾扫向跳棋：“……”
何修懿说：“有这走位没有？”
“明天没有。”
“……”
“不过现在可以。”
说完，左然便将何修懿抱起，走进套房卧室扔到其中一张床上，撩起对方浴袍，凑过头去。
完美地实现了刚才跳棋演示出的“走位”。
“嗯，唔。”何修懿闭上眼。
因为直白地表达了想法，这次左然丝毫没有留情，翻来覆去折腾过了半夜，干得酣畅淋漓，弄得何修懿很担心嗓子会哑影响拍剧组计划，还吞了俩喉宝。
从身体到心灵全都是餍足感。
第二天，何修懿不但没有发挥失误，还一次ng都没有吃。
第75章 《又见余美丽》（八）
拍摄进度继续向前推进。
主角陷入幸福。
为了表现六十年代人的状态，何修懿搜集了许多的老照片。他观察、模仿照片中的动作、表情、眼神, 使自己穿越到另外一个时空。何修懿很喜欢这样做——平时他也会观察模仿老人、孩子、盲人、聋人、商人、小贩、医生、警察等等人群, 用有趣的和具有戏剧效果的方式重新演绎，同时不断思考, 透过现象去看本质, 找出人物外在与内在的联系，让思想与情感徜徉, 一步一步提升他的表演能力。表演需要终生学习，所以何修懿总觉得时间不够，他也不太清楚为什么别的演员有那么多精力到处参加活动。
沈一初、余九嘉真正的性经验, 是在沈一初的家中。这