陆必行呆呆地看着少年那张稚气未脱的脸，忘了歇斯底里的致幻剂，忘了自己在什么地方，也忘了眼前身后、暗无天日的岁月。
那天晚上，他把这段不到五分钟的视频反反复复看了上百遍，然后在第二天清晨破晓时，他在书桌上刻下了第一刀，并恢复了湛卢被他禁用的自主功能——
爱德华总长说，自己不在了，就再也没有人能拉得住他，这话陆必行其实听进去了。
那个彻夜未眠的清晨，他突然想，林静恒那么一个孤高傲慢、说一不二的人，为什么这么多年任由湛卢在他耳边唠唠叨叨，从未想过要禁用他的自主功能呢？湛卢这货甚至还联合别人坑过主人。
这一瞬间，他终于明白了，独自拿着利剑走夜路的人，必须要带上一根镣铐，哪怕只能锁住他一根小拇指，也能让他在无所顾忌、忘乎所以的时候，轻轻地拉上一把。
他答应过爱德华总长，要化为灰烬七次，再死灰复燃七次。
从那次开始，陆必行每到自己无法忍受的时候，就会在桌角上刻上一刀，像是和死者的契约，也像是在给自己倒计时。
也许是“倒计时”这种东西，会让人产生“这些都有尽头”的错觉，他刻在桌角的痕迹，真像是能安抚他的灵魂一样。
……当然，湛卢自主权限太高，也有一点不方便，比如诡异的审美和满屋子的冷血动物。
独立纪元第三年，年底，第八星系因为漫长的萧条，深厚的地下文化不可避免地重新冒头，牵头的人都是早年“自由联盟军”里有一定地方势力的人，最早，是这些人让第八星系紧紧地凝聚在一起，因此陆必行刚开始碍于情面，对他们睁一只眼闭一只眼，但是很快，蔓延的黑市与官方的矛盾越来越深，黑市成员之间的明争暗斗也愈演愈烈，那些曾经在陆信石像下狂饮放歌的人们引爆了一场内战。
内战整整打了三年半，在这期间，陆必行把湛卢里记载的所有关于林静恒的点点滴滴，全都挖了出来，仿佛陪着他从少年时重新活了一次。而书桌上的刻痕也从一道变成了五道。
这五道或深或浅的刻痕就像是“替死鬼”，拿着刻刀的那只手，到底没有铲平陆信石像下的自由宣言。
随后是独立纪元第七年中旬——
薄荷成年以后，秉承着星海学院的精神，决定把有限的人生扩展到无限的世界，自愿加入了“星际远征队”，跟一帮疯疯癫癫的妄想症患者去探索未知的、没有跃迁点的域外。薄荷长大了，渐渐明白了长辈们口不对心的教导，当年陆必行本来不肯批准“星际远征队”项目，他心里的星辰大海凝固成了冰冷的导弹和机甲，是薄荷偷偷在他邮箱里发了一份星海学院穹庐顶下的开学演讲，才让这个冷门的政府项目成功落地。
远征队的成果是，找到了几颗矿产资源丰富的不知名小行星，磕磕绊绊地开辟了一条航道……以及在未知区域发现了一个自然虫洞活跃区。
区域内，漩涡一样的虫洞不断出现，不断消失，远征队秉承着开拓者不怕死的精神，留好遗言，钻进了一个虫洞，十个月没有再露面，大家都以为他们为好奇心牺牲了，十个月后，破破烂烂的远征队奇迹般地随着一个新“漩涡”的出现回来了，带来了一个震惊第八星系的消息——这个自然虫洞活跃区折叠了遥远时空，钻进“漩涡”里，会抵达另一片星域，那里很危险，地理环境比八星系内的“死亡沙漠”还要复杂，进去以后简直是九死一生，但他们在那片星域里找到了机甲残骸，那里曾经有过人类活动！
陆必行不顾他整个内阁的反对，一意孤行地要亲自进入那危险的虫洞区，撂下第八星系，循着远征队留下的路标，他发现这里竟然是第一星系禁区“玫瑰之心”深处。这是陆必行有生以来第一次离开第八星系，万万没想到是以这种方式，这疯子鬼迷了心窍一样，在玫瑰之心里东摸西找了数月之久，甚至妄想穿过玫瑰之心抵达第一星系，期冀能摸索到有关于那个人的只言片语。
功夫不负有心人，他虽然没能在危机重重的玫瑰之心里摸出一条航道，但捕捞到了一架联盟机甲残骸——修复了数据后，发现这架机甲是联盟围攻光荣团时损毁飘过来的，数据库里有这些年所有大事，信息量足以让闭目塞听的八星系推断出战局。
当然，也有这一切的开端，七八星系联军全军覆没的始末。
陆必行终于亲眼看见了，当时从军用记录仪上流出来的画面。
他跌跌撞撞地回到第八星系，第一件事就是让图兰驻军看紧了那片自然虫洞区，然后一头扎进实验室，失心疯似的将那根封存在珠子里的头发取出来，从毛囊里提炼了dna——他想，那个人没有了，有复制品也能聊做安慰。
湛卢劝阻多次未果，启动自主功能，直接炸毁了培育箱。陆必行把自己关在暗无天日的实验室三天，在他的胡桃木桌上留下了第六道刻痕，然后亲手将那份dna档案销毁封存。
再后来，是独立年第九年，年初。
陆必行把自己当成实验品，反复将那枚芯片植入、取出、修改、再植入。舍弃了芯片的交互功能，使它不再有干扰电子设备的