接完电话又把单戎挖起来，一句话都还没问出来，单戎就道：“我饿了，我想吃你煮的东西。”
文却思启用了这个新厨房，单戎终于肯爬起来，笑嘻嘻地跟在他身后当跟屁虫。在清洗新厨具、处理冰箱里不知道从哪来的食材时，文却思终于有了空隙好好说话，从简单的问题问起。
单戎这一年间的经历丰富到难以轻松概括，他倒是不愁概括，被问到了，反而还用更夸张的语言来修饰夸大，卖乖加卖惨地抱怨文却思心肠太硬，扔下自己让自己一个人受苦。不太干净的部分，他轻而易举地带过去了，装得像是个被迫历练的富家小公子，可怜兮兮的，非要文却思心疼自己。
他讲了许多，从学习到他那个家，例如每天学得拼死拼活，例如在考试前两天还不得不去见自己一个刚回国的堂哥拉拢关系，陪对方喝酒到深更半夜；单戈时不时会给他一些非常紧迫的考验，似乎都没想起来他是个高三学生。
文却思知道他的话不能相信太多，但他讲得实在艰辛，愣是被唬住了。
其他惊险的内容也有，但文却思最震惊的反而是单戎的成绩。这家伙一年前还是个吊儿郎当的年段吊车尾，现在却一下飞越两百多分，就算放在文却思那一届里，也能挤进个年段前十，听得他五味杂陈，还有点不敢相信。
他怀疑地扭头看了单戎一眼：“……你真的认真学习了？”
单戎马上抓到把柄，一副他不信任自己的委屈模样：“我都快被压榨疯了，还足足生了两次病呢。”
文却思想起他发烧那一次的短信，张了张嘴，又被单戎从背后抱住，诉苦道：“我本来是每天都在给你发短信的……”他像个受了欺负的大型宠物，从背后蹭文却思，“但是无论怎么发，你都狠心地不理我……”
文却思强忍住了，口是心非地说：“我说过，不会和你联系，你忍不住，是你自己的问题。”
背后安静了好一会儿，单戎才又道：“但是我没看到那封信。”
“什么意思？”文却思一时没反应过来，下意识问。
“它被我爸收走了。”单戎的手收紧，好似要把他的腰勒断，声音还想努力保持先前那个卖惨的感觉，却是有些无法自制，透出些许y-in沉。
“我想你是根本不要我了，又只能催眠自己，你还在等我，只是我暂时还不知道。”单戎道，“就像是拿枪顶在脑门上逼着自己往前走，提心吊胆下一步是平路还是悬崖，会是找到你，还是摔得粉身碎骨。”
文却思怔住了，切菜的手不知何时早就停下，悬在半空中，被单戎握住。
这只宽大的手本是灼热的，现在却略有些冰凉。说到了真正藏在心底的、害怕的事情，单戎装得再平静，身体反应也要将他出卖。
厨房的灯光静静地洒下，笼罩了他们两个人。文却思脑子里梳理了好几遍，突然头一次有了一点儿后悔，后悔当时不应该这么绝对，应该多留一个确保单戎能看到自己最后几句话的途径。他又忍住了，在单戎看不见的地方咬着嘴唇，不知道该说些什么。